Elke dag grappig
Philip Walkate, freelance grappenschrijver, schuift als eerste aan aan de grote houten redactietafel. De vergadering voor De Nieuwste Show, het satirische nieuwsprogramma van BNN en NPS, kan elk moment beginnen. Op een velletje heeft Walkate […] alvast wat aanzetten tot grappen genoteerd, die hij zo dadelijk zal oplezen en testen op zijn collega-grappenschrijvers, van wie er zo’n vijf per dag worden ingezet, uit een poule van twintig.
‘Het is een harde wereld’, zegt Walkate over het vak, dat hij combineert met een bestaan als cabaretier. ‘Je moet elke dag grappig zijn, elke dag leveren.’ Vandaag bestaat zijn taak uit het schrijven van komische commentaren bij actuele gebeurtenissen. De leukste en scherpste zal presentator Patrick Lodiers voorlezen tijdens de nieuwsshow.
Wanneer de voltallige ploeg is aangeschoven, werkt Walkate zijn lijst af. Over Jeroen Brouwers, die zijn literaire prijs weigert: ‘Lezers hebben ook jarenlang de boeken van Jeroen Brouwers geweigerd.’ En, daarop voortbordurend: ‘Jan Wolkers zou de prijs niet geweigerd hebben; die kon je nog blij maken met een dooie mus.’
[…]
Presentator Lodiers, ook aan tafel, is tevreden. ‘Die dooie mus, dat is leuk.’
[…]
‘Wie van jullie kan het hardst lachen? Ja, wie? Ja, ja? Laat je horen!’ Kort voor de uitzending doet een Amerikaanse publieksopwarmer enorm zijn best om het publiek te enthousiasmeren. Er past hooguit dertig man in de krap bemeten studio van De Nieuwste Show, op het Westergasfabriekterein in Amsterdam. Dat er hoorbaar wordt gelachen is belangrijk, want het geluid wordt opgenomen met richtmicrofoons.
De gast van de avond, de Vlaamse politicus Filip Dewinter, heeft zich kort voor de uitzending afgemeld. Gelukkig is Conny Mus, Midden-Oosten correspondent bij RTL4, die voor de volgende avond als gast geboekt stond, bereid om terstond naar de studio af te reizen. En dat komt wonderwel uit, wanneer presentator Patrick Lodiers de grap van Brouwers en Wolkers en de dooie mus autocue leest: ‘Wolkers zou die prijs niet geweigerd hebben; die kon je nog blij maken met een dooie mus.’ ‘Dooie mus’, zegt Conny Mus. ‘Gaat dit over mij?’ En er wordt gelachen.
Tekst: Bor Beekman